下午一点钟，60岁的王永强坐在新梦舞厅门口的椅子上，跷着二郎腿，左顾右盼，扭头和进来的人打招呼。来舞厅跳舞的人都是老面孔，他都知道。
新梦舞厅上个世纪90年代，王永强开端混迹在这个舞厅。他说，那时分的舞厅，音乐要比现在的好听，女性比现在的年青，美丽，舞也跳得好。其时的王永强，舞伴一个接一个地换。“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，落日有诗情，傍晚有画意。”七八个彩色灯球在邓丽君的《又见炊烟》里慢慢滚动，紫色、赤色、绿色、黄色的光柱闪耀活动，像一支万花筒，洒在舞池里男男女女的身上。
男人们大多带着保温杯，像王永强相同，头发稀少，灰白，大腹便便。女性们年逾五十，大都烫着泡面卷发，眉毛细细弯弯，眼线是乌青的，下身有穿超短裙配长筒丝袜的、有穿瑜伽服运动裤的、有穿蕾丝长裙的。不跳的时分，女性们就找个空椅子坐下，双手穿插，搁腿上，又侧身望向舞池。
舞厅里，一曲终，人流散去。几秒后，换下一曲儿，人又聚过来。音浪凹凸崎岖，像在讲述他们从青年到老年的人生。这儿是城市的另一面，像胶片的底面，翻过来，才干看清它的姿态。
跳舞的白叟们“你你你 焚烧的张狂”55岁的白玺单独坐在四人一排的牛皮沙发上，左面的两个椅子上散落着换下的衣物，右边椅子上依着一个扁塌的买菜布袋。她一头短发，一袭黑色薄裙，脖子和裙边镶着蕾丝，脚上一双黑色粗跟皮鞋。朦朦胧胧的灯火下，眉眼含糊。
她安坐在那里，身形纤细，双手相叠，落在交织的膝头，微笑着看向舞池，直到舞池里的人跳完一整曲。
舞池中心的人还没来得及散去，又响起下一首。54岁的王惠玟朝白玺走来，她俩平常一块儿跳广场舞。4月13号那天是疫情铺开后，她们第一次到新梦舞厅。
王惠玟端起桌子上粉色的保温杯，喝了口水，“吃伐消，忒热了”。她撇着嘴，向白玺摇摇头，又俯身附耳对她说了几句。水还没喝几口，王惠玟听着音乐响起，又摆动起腰肢，“喔唷伦巴，个么要跳额。”说着又踩上了舞池的木地板，拉着方才舞伴的手，几个回身和妥当的回头后，消失在舞池中。
下一曲开端前，一个身形高挑，戴着边框眼镜的男人向白玺走来，“一道跳舞伐？”他微躬侧身，向白玺伸出右手。灯火照进白玺的眼瞳，眼球像一颗五彩斑斓的玻璃球。她抿嘴轻轻笑着，点允许，放上了自己的左手。
白玺早年是团员，厂里的团支部从前安排职工学过跳舞。她学得很快，简略的脚步都会跳。成婚之前，她也会在气候好的周末，去舞厅里跳上一两支。
左手扶肩，头向后仰，先踮右脚，撤退左脚，松手，旋转一周，上手搭肩，白玺胸前的琥珀项圈扬起又落下。
在一圈圈的舞步里，她想起了自己年青时的舞场。那时分，男人西装革履，穿皮鞋戴弁冕，女士修长靓丽，鞋跟又高又细。男为绅士，女为淑女，不论是伦巴仍是恰恰舞，都能在百乐门的木地板上起舞。现场的乐队吹着萨克斯，拉着手风琴配乐，有木地板和水晶灯，有黑色领结和白色手套，有女性的香水和男人的卷烟。
旋转，留头（注：指身体开端滚动，头仍保持在本来的方位），点地。等白玺回过神来时，一曲现已完毕。舞伴解开衬衫的第一个纽扣，将白玺送回座位。白玺落座后交叠起双腿，脑门上浮着汗珠，她又用手来回呼扇着，目光仍停留在舞池那儿。看着看着，她摇了摇头。疫情三年后的舞场自始自终地热烈，自己的舞姿却不如以往高雅了。
下午一点半，舞池里的人越来越多，比肩接踵。灯火越来越绚烂，“你你你，焚烧的张狂”，音乐声越来越强。王永强依旧跷腿坐在凳子上，目光像扫描仪相同一遍遍扫过舞池里活动的人。
“你看那个男人，抢了女性风头。”王永强指着一对正在跳交谊舞的男女。男人看上去60多岁，穿一件白色紧身V领拉丁舞服，下身穿件黑色喇叭裤；女性50岁左右，穿一件白色紧身T恤和一件伦巴半身大摆裙。男人昂首阔步，在前面领，女性在后面跟着跳。
“男人要做绿叶，女性是鲜花，对伐？”王永强哼了一声。
“他的两个小孩都在国外，没事就来舞厅玩玩。”王永强又指着一个从舞池退出来的男人说。“退休了没事都在那瞎跳。”这个男人60多岁，头发斑白，背有些驼，跳舞节奏总是错的，王永强常常笑他。
一个穿蓝灰色polo衫男人从王永强身边路过，冲他笑，又吼一喉咙：“曩昔跳啦！”王永强摇头，男人是从机关退休的，“有钱嘛，就撒一点。”
他说，这儿廉价，在上海便是贫民碰头的当地。花小钱，求大利。“你到个咖啡馆一坐，一次的话要几百，对伐？”王永强冲男人说，男人从黑色布袋里掏出两个橘子，递给他。
“这个才几块钱，半响混曩昔了，混好了去周围菜场里买菜，回去做饭吃，时刻刚好，对伐？”他边说边剥开橘子，扔几瓣进嘴里。
舞厅的灯火忽明忽暗，灯火倾注下来，打在他脸上，他脸庞也跟着变色，红的紫的。王永强身高1米79，穿件米黄色的风衣，里边搭件黑色polo衫，下面同是米黄色的西裤，脚蹬藏蓝色皮鞋，手腕上戴着一块镶钻的表，左手戴一枚蓝宝石戒指。之所以戴在无名指上，他说是想向那些想邀他跳舞的女性营建他有家庭的假象。
又一首舞曲完毕，张健从王永强身旁绕过，走到舞池边上，回头望向四周的赤色皮沙发。接着走到一个年青女孩面前，俯身做了个约请的姿态。他个子1米6左右，穿一件白底蓝色竖条纹衬衣，黑色西裤，白色运动鞋。
女孩容许了。两人步入舞池，音乐一出来，张健立马找到节拍，两脚一前一后，一左一右，改换舞步。舞伴不会时，他嘴里喊着节拍，“一二三四，左右左右”。
从正午进入舞厅，张健没有歇息过，几个小时连着跳。
午后在舞厅里跳舞的白叟们“在梦里有个隐秘 ”张健本年61岁，是一名大学教师。碍于身份，他从不跟搭档讲去舞厅的事。
他的本籍在上海，上个世纪50年代，爸爸妈妈在苏北干校结业后，分配到江苏。所以张健在江苏出世，读中学、大学和研究生，后来又在上海读博士，结业后留沪。他会讲一点上海话，但有一点夹生，不地道。
大学时期，没有跳交谊舞的，都是跳十六步的集体舞。校园没有舞厅，就在食堂里，桌子椅子往边上一挪，就变成舞厅了。其他同学去谈恋爱了，张健没当地去，就跑去跳舞。他看别人密切触摸，心里仰慕，想和异性触摸，又怯。
第一次去的时分，张健不敢进舞池，一支舞都没跳，仅仅看。结业今后，他自学跳舞。早上起来，跟着电视上跳跳，再去上班。没有舞伴，就在家里边随意转一转。
读博士时，校园里有个工会舞厅。一到周末，跳舞的都是学生和教师，几十个人在一个长方形的房间里跳。一周敞开三天，一次跳两个小时。“跳舞都是调味剂，也不是主餐。”张健说，自己跳舞不是去找艳遇的，主要是锻炼身体，放松。“迪斯科跳一跳，出出汗，全身血管啊，心脏啊，肌肉啊，关节啊，都运动起来了，人处于一种振奋、愉悦的状况。”
有了家庭，他就很少出去跳了。用手机播映舞曲，在客厅里一个人跳半小时或一小时。3月底，张健在网上搜邻近的舞厅，没几家。上海许多当地的舞厅都关掉了，合适老年人的不多。
4月初，张健到家邻近的舞厅去看了一下。那儿是跳标准舞的，华尔兹、慢四，有固定的舞搭子，还有教师教。动作不只要跳得好，还要到位，才有美感，他坐在边上看了一下午。
那次后他就知道，那个舞厅不合适他，不会再去了。他说，跳舞，只要能转起来，节奏差不多，就好了。他还听人说，在其他舞厅，跳一支舞要给舞伴钱的。
新梦舞厅廉价，“就算跳错了，也不会有人来问你”。第一次到那里，张健先调查，一看，老年人比较多，就知道这当地肯定是老年人健身的多。之后他一周去一次，“总要忙家里边的事的。特别是一些女同志，假如做了奶奶，都要忙着接孙子。”
跳了几回，张健买了会员卡，能够优惠两块钱。不过，他只跳下午场，他觉得晚上是留给“过夜日子的人、有意图的人”。
王永强也只去下午场。那里的每一首舞曲，他都了解。几首曩昔，他持续用相同的姿态坐在那里，伴着旋律，允许，哼唱，望着舞池里的男男女女。
舞厅里的轶事，王永强都清楚。依据他的调查，“在舞厅里，夫妻很少。”也有夫妻一同来的，但都是各自找舞伴。
王永强指着一个站在舞池边的男人，“他老婆也在这儿，跟其他男人跳，还说自己的老公是她哥哥。”王永强摇了摇头说，“这男人，你说傻不傻。”
话音刚落，舞池的一角遽然骚乱起来。王永强循声走曩昔，只见两个男人打起架来。由于抢同一个位子给舞伴，一个抓另一个的头发，另一个抓这个的衣领，旁人都曩昔劝，几个人拉一个，才散开。两个男人王永强都知道，不知道劝谁拉谁，“这岁数打架，气死都是正常的。”王永强当他们是笑话。
他回到座位上。“你看他，”王永强目光指向一个穿蓝色条纹衬衣的男人，“是给舞厅做下水道的，他每天来这儿，其实很想跳，却找不到跳舞的女性。”男人一向在舞池外圈徜徉，又回头看看坐在椅子上的女性们，伸了个懒腰，走开了。“没人跟他跳，他胆儿小啊。许多男人没用。”
一个穿白裙子的女性挽着一个光头男人走过来，女性50来岁，男人60多岁，冲王永强笑了笑，脱离了舞厅。“这一对儿，是咱们促成的。男的离了婚，女的婚姻有问题，也想找男人。”王永强说，他就牵个线，接下来靠男人自己，“再不会，这样笨的男人，还出来混什么？”
在舞厅里，爱情仍然是白叟们等待的事物。
“这个便是大熔炉，大森林什么鸟都有，人都有需求，对伐？”但他说，有许多人是愚笨的，认为能在这儿碰到自己命中注定的人。
在这个舞厅，王永强每年都会看到有人倒在舞池里。本年2月，有个80来岁的老头，跳着跳着，遽然倒下，“哐当”一声。跳舞的人们停下来，只见这人横在地上。所有人都喊，快点快点，打120。救护车参与，他们才知道白叟是心肌梗塞，看着他被拉走了。
王永强说，舞厅里的这批白叟应该是最终一批了，再年青一点的人都会上网的，玩法更多了，不会到这样的舞厅来。虽然有些外地年青一点的人来，但人不多，成不了气候。
他见证舞厅换了几个老板，曾经的老板吃了官司，逃掉了。他听现在的老板说，一个月营业额也就10万，赚不了钱。
疫情后，白玺曾一度认为这家舞厅由于资金周转不灵，无法再次开业，见着票价从一开端的6元到8元，再到现在的10元。王惠玟觉得即便老板举高票价，舞厅的生计也危如累卵。“白日的KTV和舞厅，”她说，“只要像咱们这样的老阿姨才会来，年青的小姑娘不会过来的。”在她看来，来这儿的客人不过是一些退休工人和苍茫的外地人。
她有些斜视，扶着眼镜，在舞厅弱小的灯火下，盯牢舞池里的人说：“我一眼就能看出来谁是本地人，谁不是。有种人嘛，跳伐跳伐就寻到本地男人了也有或许的。年青的男人哦，有穿得和‘小K’相同额，一般是骗阿拉老阿姨的钞票额。”
有时分，他们站在一同，约请她跳舞，“跳完倒跟阿拉讲要收费二十块一次。”王惠玟皱起眉头摆了摆手，又说了一次：“这便是骗钞票，知道伐？”
停顿了一瞬间，王惠玟又挑起话头，“我是不会去和小年青跳的。”素日里，她和微信群里的姐妹们约好跳舞，也欠好家里人说。正午吃过饭，洗好碗就来了，路过胡同里的熟人，也只会在胡同口里喊一声“我去散散步噢”或许“带点菜回来”。
跳舞在王惠玟的眼里，并不是一项“朴实”的运动。她年青的时分忙着赶工，生小孩，照料家庭，历来没时刻跳舞。她觉得这种“随随意便跳几步舞”的当地，往往简单发展出舞伴之外的联系。所以她从不张扬外出跳舞，更是保证自家老头子不知道有跳舞的当地。
有几回，王惠玟遇见有女性到舞厅里来抓“小三”，对着老公的舞伴拳脚相加，对着成天泡在舞厅里的老公破口大骂。她心里清楚，虽然咱们都说来锻炼身体，但实际上都是来交际的，本质高一点的人会仔细跳舞，本质低一点的会上下其手，尤其是跳三步舞的时分，肢体触摸会比较多。
这类曲子舒缓，场所的灯火调得暗淡，有些“老不正经”就会借此机会“搞含糊”，跳舞本来就面对面，再加上一些肢体触摸，“乃至香嘴巴的都有”。王惠玟瞪着眼睛，又咂了咂嘴。
她一般自己不会跳三步舞，假如有人约请，她会留意尺度，一旦男人的手伸向了不应碰的当地，她一掌就拍掉了。
“我不怎样来（舞厅）的，跳舞也没什么好跳的”，王惠玟赶忙着重。
“我不知你们怎样的孤寂”
舒缓的音乐响起，室内的灯火逐步暗淡起来，接下来便是三步舞曲了。
一位穿皮夹克的男人走近王惠玟，折腰拿起桌上的橘子，随即回身脱离。他走回自己的座位上，拿起保温杯喝水。刚跳完舞，他穿上外套，在接近出口的方位歇息。
王惠玟的目光一向锁定在男人的身上，直到他转过身走远，才回收目光。
王惠玟和白玺都有老伴，孩子也都各自成了家，平常作业繁忙，一般不回娘家吃饭。素日，王惠玟会和白玺一同跳广场舞，或许唱唱KTV。那天两人正好聊起跳舞，白玺说良久没有去舞厅了，王惠玟便带着她来家邻近的新梦舞厅看看。
白玺说，广场舞要动脑子记动作，每次编舞都不相同，很难的。她每天六点半就起来跳广场舞。“可是舞厅这个舞不算什么，咱们都会跳。”末端还补一句，“并且都跳得欠好，乱糟糟的”。
一个月30天，王永强有20天都泡在这个舞厅里，偶然也去百乐门那儿的高级舞厅。他把这儿当个茶馆，找人吹吹聊聊，消磨时刻。“人的日子是很孤单的。有文化的人在家里看书写字，没文化的怎样办？时刻怎样打发的？”
他坐在那里，只看别人跳。早年他也跳，后来舞伴不来了。有女性找他一同跳，他不去，女性骂骂咧咧，“你来这儿不跳舞，死过来干嘛？”他把之前舞伴的相片找出来，给女性看，说，“我有女性。”
王永强离过婚，前妻曾经是中学教师，后来被人骗去吸毒，进了监狱，花光了他一套房的钱。把前妻弄出来后，他觉得自己穷力尽心了，夫妻情分也尽了。
在舞厅，王永强也知道往来了几个女朋友，都是舞伴。他的结交准则是，不诈骗对方，不损坏人家的家庭。男人好体面，要找美丽的。舞池里的那些女性，他瞧不上，就自己约着舞伴，去那里跳。现在老了，他对舞伴的要求更高了。之前的舞伴，有的出国了，有的搬迁了，很难再聚。
之前，有一个女性跟他联系好，是从公司退下来的财务总监。后来女性看他舞伴多，不快乐了，成心找其他男人跳。王永强也不快乐了，就完毕了这段联系。尔后，两个人一个上午去舞厅，一个下午去，成心错开不碰头。
王永强了解的爱情是“以心换心”。在舞厅这个小江湖里，上了岁数的人不垂青钱，讲的是谈吐诙谐，三观合得来。他说，你眼睛睁得再大也没用，人要来天然就来了。
女伴换了一个又一个，王永强最终仍是一个人。他说小时分算过卦，是和尚命。他一个战友，和他同年同月同日生，也一辈子没成婚，没找过女性，他说和他相同是和尚命。可是他和战友有点不相同，他说自己是花和尚。
老了，王永强仍然喜爱到舞厅消遣，跟人“一跳舞就知道合不合拍”，但他也有些跳不动了。生理需求也降到“冰点”，他需求的不再是热情，而是能够一同沟通的人。
他每月有7000多退休金，要省着用，自己少花点没联系，有时要给喜爱的女性买东西，带她们出去旅行，得大方点，自己花100，给对方得1000。
上世纪80年代，王永强知道一个开铝合金店的朋友，三家店，每个月赚30万。老板娘快乐，在家里洗澡的时分，煤气中毒死掉了。这事儿对王永强牵动很大，“钱多得有命花，对伐？最终仍是光着屁股走了。”
直到下午三点一刻，迪斯科的音乐响起，王永强才动身，脱掉外套，径自走向舞池，跟着音乐节奏，踮起脚尖，扭动身体，挥动双手。
跳了半小时，王永强从舞池退出来，披上外套，喝了一口咖啡饮料。和其他带着保温杯到舞厅的白叟不相同，他只带瓶装饮料。在舞厅待几个小时，咖啡喝光，瓶子一扔，省事儿。
桌子上白叟们的保温杯现在在这个舞厅，他最等待的是周末，有个男人会带着最尖端的咖啡来舞厅，分给大伙。王永强喜爱那满嘴满牙的香味儿，喝完这咖啡，再去喝其他的，就跟白开水相同。张健也不带保温杯，渴了就在外面买瓶水喝。在舞厅里，他没有固定的舞伴。他说，有的话，也费神；家里人也会有主意。
每次去舞厅，他跟家人说，今日出去斗舞去。跳迪斯科的时分，能够自由发挥的。身世汗，跳到自己快乐就行了。
舞厅当地小，容不得做太多杂乱的动作。比方跳快三，有时一同向外，再一同向内，或许做一个旋转，啪，交给下一个舞伴，再转圈，啪，交给别的一个舞伴。不了解的话，两个人跳简单踩脚、跌倒、失衡，简单出洋相。
邀约别人共舞，张健常常被回绝，他也想得开，“由于不是来寻影响，找艳遇的。被回绝的话，自己也能够做一些舞蹈动作。”
家人都知道张健喜爱跳舞，他女儿也喜爱跳，爵士舞，花钱学的。他不带妻子一同跳，说放不开，不如跟外面的人跳。服装也不考究，洁净整齐就行。有些跳迪斯科的，穿得野一点的，穿得像牛仔或海军陆战队队员。有些要跳把戏的，会自己带舞鞋和服装。
张健只去像新梦这样“归于老百姓的舞厅”。“像到百乐门那种很高端的舞厅，你穿戴像通俗易懂那肯定是不可的。”他没有去过，只传闻那儿都是上海小K跳舞的当地，有上世纪三四十年代的音乐。
“人生都有不简单”
下午场的最终一首歌响起，王永强跟着唱起来，“人生都有不简单，风风雨雨都要阅历。”
上世纪90年代，他有了一个女儿，自己不带，扔给丈母娘，日子费一付便是五年十年的，一个月曩昔和女儿吃顿饭。
女儿大了，也没住一同。他想给女儿介绍家底好一点的男朋友，一个是他同学家的儿子，住着300多平方米的房子，开了6家公司。还有一个曾经是检察官，在浦东有1000多平方米的房子。
他跟女儿说，这种家庭，你嫁曩昔就不愁了。但女儿非要喜爱一个“穷小子”，这个“穷小子”本来是经商的，失利了，待家里吃吃喝喝。他又跟女儿说，你找这个男的没钱，你将来要苦的。女儿说，你现在来管我什么？那是在三年前。王永强没办法。
王永强说，他没吃过大苦，人有点懒。改革敞开前，初中没读完，王永强跟着一群混混，在上海中兴路泰山电影院门口当黄牛倒票，差点儿被抓进去。上个世纪80年代，他阅历了自己人生的第一次“光辉”，和12个兄弟一同做冒牌凤凰牌自行车的拼装，零件拼起来，跟正牌的一模相同，卖到全国各地，三天赚一万。做了两三年，一个兄弟被抓了，王永强不敢做了。
上世纪90年代，王永强在机械厂里帮领导开车，穿得西装笔挺，老板说，他气派比老板还大，抢了风头，让他别那样穿。他直接不干了，去倒卖房子，三五万的买来，五六万卖出去，那阵赚了几十万。
他一个朋友，600万买进一栋6层高楼，易手卖给一个台湾老板，3000万。天天带着兄弟几个进出歌厅舞厅咖啡馆，桑拿房，一天败一两万，几年就败光了。千禧年后，他盯上了股票，民间撒播一句话，“中东有石油，咱们有稀土”，他立马拿20万买稀土股份，做长线；再拿10万做短线，零零碎碎买了些，眨眼变成200多万。最有钱的时分，王永强在上海有三套房。现在只剩下一套两居室。
2007年从股市退出后，王永强吃光用光赚来的钱，没有赚钱的路子，就去邮局送了三四年快件。接着又去外滩27号帮老板开车，一个月8000块，开了6年，退休时，老板一次性给了他20万奖赏。他用这钱，再添12万，买了10根金条，女儿成婚时，用黄金当了陪嫁品。
年青时，王永强爱玩，不顾家，有时刻就泡在上海衡山路一带的舞厅和KTV里，有固定的卡座，跟着音乐在舞池里晃来晃去。一坐下，立刻有小姐围过来，陪着跳舞。
现在老了，王永强不晃就不舒畅，摇摇头，扭扭身，“也算是回想曩昔那段风景的日子，对伐？”
晚上玩不动了，他就回家里看看电视或许看手机。第二天再爬起来，泡泡茶喝，吃好中饭再来舞厅，才觉得一天又开端了。
一首愉快的迪斯科往后，间隔散场还有半小时左右，舞池现已空了一半，大部分人挑选早一些回去。白玺动身披上披肩，走出舞厅大门，落日照在她身上，松懈的苹果肌在她脸上舒打开。
她抹了粉，但不厚，涂了唇膏，但不红。她拉紧黑色的外套，提了提自己的手包，同王惠玟道别：“回去了噢，要做家务了，还要给老头子烧晚饭嘞。”
王惠玟向她招招手，往反方向的菜场走去，下午三四点的金色阳光，照得蔬菜也一片金黄。
王永强也从舞厅走出来，骑着他的电动车，打算到菜市场买点笋，木耳香菇，家里有咸肉、鸽子、黄鱼、虾仁、鲜贝，回去炖一锅鲜汤。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
